슭의 블로그

도쿄 기담집 - 무라카미 하루키 귀신 이야기의 기담이 아닌 " 아, 그런 일도 있었나요? 참 신기하네요 "라는 느낌의 기담이다. " 우연한 여행자 ", " 하나레이 만 ", " 어디에서든 그것이 발견될 것 같은 장소에서 ", " 날마다 이동하는 신장처럼 생긴 돌 ", " 시나가와 원숭이 "의 총 5편의 소설을 담고 있다. 그런데 그저 이야기 5개를 모아놓은 것이 아니다. 이 소설들은 기담이다. 비현실적일 수밖에 없다. 그것이 기담이니까. 현실적이라면 오히려 이상한 것이다. 하지만 도쿄 기담집의 소설들은 현실적이다. 소설이라는 것이 분명한데 생생하게 살아서 다가온다. 비현실적이고 기이한 이야기를 독자가 자연스럽게 받아들일 수 있도록 구성돼있다. 첫 소설인 " 우연한 여행자 "는 저자의 경험으로 시작한다. 우연히 놀라운 일을 겪었는데 다른 사람에게 말해도 자신의 직업 때문에 아무도 믿지 않는다고. 그리고 작가의 지인이 겪었다는 평범하지 않지만 있을법한 이야기가 계속된다. 하루키가 소설가인 이상 모든 것은 소설이겠지만 말이다. 그리고 이어지는 두 소설에서 독자를 기이한 세계로 떠민다. 절벽에서 죽일듯한 기세로 순식간에 밀어버리는 것이 아니다. 출근길에 인파에 밀려 흘러가듯 자연스럽게 밀어낸다. " 날마다 이동하는 신장처럼 생긴 돌 "에 도착할 때쯤이면 너무 밀려났나 싶을 것이다. 그도 그럴 게 돌이 어떻게 움직이나.  도쿄 기담집 에 담긴 단편 중 가장 비현실적인 제목이다. 사실 도쿄 기담집 에 실린 그 어떤 소설보다도 현실적이다. 누군가에게는 있을법한 일이기 때문이다. 그렇게 방심하고 있을 때 만난 " 시나가와 원숭이 "는 괴이의 세계로 가는 롤러코스터다. 잔잔하게 흘러갈 것 같았던 이야기는 원숭이와 함께 현실에서 괴이의 세계로 수직 낙하한다. 이 소설이 재밌는 것은 구성 때문만은 아니다. 필력이 없으

이상한 나라의 사각형 이라는 제목 때문에 이상한 나라의 앨리스 의 짝퉁 소설처럼 보일 수도 있지만, 원제는 Flatland: A Romance of Many Dimensions 로, 앨리스와는 전혀 상관이 없다. 소설의 주인공은 Flatland 의 수학자인 사각형(Square) 이다. 그는 어느 날 우연히 Lineland 에 발을 들였던 것을 계기로 Spaceland 의 주민인 구(Sphere) 의 도움을 받아 Spaceland 라는 이상한 나라를 여행하며 새로운 지식을 깨닫게 된다. 자신의 세상에 돌아와서 이 지식을 널리 퍼트리려 하지만, 2차원인 Flatland 에서 3차원인 Spaceland 를 묘사할 수 없었다. 결국 다른 사람들을 설득하는 데 실패하게 되고 질서를 어지럽힌다는 죄목으로 감옥에 수감되며 소설은 끝난다. 2차원 세계인 Flatland에 대한 설정뿐 아니라 2차원의 주민이 3차원을 보고 이해하게 되는 과정과 1차원의 주민과 다른 2차원의 주민들을 설득하려고 하는 과정의 묘사가 훌륭하기로 유명하다. 덕분에 SF소설로서도 유명해 다른 SF소설에 영향을 주기도 하고, 여러 차례 영상화가 된 적도 있다. 하지만 이 소설은 본질적으로 빅토리아 시대의 폐쇄적인 지식인 사회와 엄격한 계급 사회를 비판하는 풍자 소설이다. 그래서 소설에서 묘사되는 Flatland 를 당시의 영국 사회와 연결하여 생각해 볼 때 제대로 볼 수 있다. Flatland를 사회 풍자 소설로 볼 때 우리는 구 와 사각형 의 행동을 제대로 이해할 수 있다. 주인공 사각형 입장에서 구 는 자신이 몰랐던 세상을 알려주는 스승이자 선구자다. 하지만 그도 그저 자신이 본 것을 알 뿐이다.  Spaceland 의 주민이라면 한낱 소매치기라도 Flatland 에서 신과 같은 능력을 가질 수 있을 뿐 그가 특별했던 것은 아니다. 그래서  사각형 이 3차원 이상의 세계를 유추해냈을 때  구 는 그의 생각을 허황된 생각이라고 무시한다. 사각형 또한 마찬가지다. 그의 지성은 구보다 날카롭