기본 콘텐츠로 건너뛰기

[영화] 메멘토

나온 지 이십 년 된 영화라 아무 고민 없이 스포일러 포함했습니다. 두 번 봐도 아깝지 않은 영화니, 혹시 보실 계획 있으신 분은 본문 읽기 전에 읽고 보시는 걸 추천해 드립니다.

memento

강도의 습격으로 아내를 잃고 기억상실증에 걸린 주인공이 복수를 한다. 줄거리만 보면 평범한 액션이나 추리 스릴러 영화가 됐겠지만 크리스토퍼 놀란의 편집이 메멘토를 영화사에 남을 영화로 만들어주었다.

메멘토가 명작이라는 것을 부정하는 사람은 것이다. 거기에 더해 많은 사람이 메멘토를 이해하기 어려운 영화로 꼽는다. 하지만 메멘토는 생각보다 단순한 영화다. 최소한 난해한 영화는 아니다. 복잡함에 규칙성이 있기 때문이다.

어떤 영화들은 오프닝 씬을 낭비한다. 보든 안 보든 상관없는 장면으로 채우는 것이다. 하지만 좋은 영화는 인트로의 한 컷도 낭비하지 않는다. 메멘토도 마찬가지다. 짧은 인트로에 영화의 목적과 규칙이 전부 담겨있다.

첫 씬(scene)은 어떤 시체의 폴라로이드 사진으로부터 시작한다. 폴라로이드 카메라를 써 본 사람은 알겠지만, 폴라로이드 사진은 찍으면 하얀 폴라로이드 필름이 나오고 그것이 공기와 접촉하며 점점 선명한 사진으로 변한다. 근데 영화에 나오는 폴라로이드 사진은 원래 선명한 시체의 모습을 담고 있다 점점 흐릿해지다가 결국 하얀 화면으로 변한다.

영화 속 시간이 거꾸로 간다는 것을 단 하나의 쇼트(short)로 보여주는 것이다. 혹시 이를 놓친 사람이 있을까 봐 다음 쇼트에 더 구체적인 힌트를 준다. 하얀 사진지를 폴라로이드 카메라에 집어넣고 플래시를 터트려 지금까지 나온 장면이 폴라로이드 사진을 찍어 인화하는 과정이라는 것을 말해준다.

여기서 끝이 아니다. 혹시 폴라로이드 카메라를 모르는 사람을 위해 역재생임을 누구라도 알 수 있는 장면을 보여준다.

바닥에 있던 총이 주인공의 손으로 날아가고 죽었던 시체가 되살아난다. 물리적으로 불가능한 이 장면을 통해 지금까지 본 인트로가 역재생된 씬이라는 것을 알 수 있다.

두 번째 씬 - 낯선 천장이다.

두 번째 씬은 흑백으로 전환된다. 영화에서 흑백은 보통 과거 회상 혹은 극중극 등 중심 서사에서 벗어난 시간대나 장소를 묘사하는 데 사용된다. 이 씬에서 흑백이 무슨 의도로 사용됐는지 아직은 알 수 없다. 알 수 있는 것은 주인공이 낯선 모텔 침대에서 일어났다는 것이다. 아직 이유는 알 수 없지만, 많이 혼란스러워 보인다.

세 번째 씬 - 테디를 보고 있는 레너드와 카운터 직원
아직 아무것도 파악 못 한 상태로 영화는 다음 씬으로 넘어간다. 이번 씬은 다시 컬러다. 주인공은 모텔 카운터에서 직원에게 테디라는 남자의 사진을 보여주고 있다. 곧 그 남자가 모텔에 들어오며 그를 레니라는 애칭으로 부른다. 둘은 잘 아는 사이인 것 같다. 근데 이 남자 잘 보니 인트로에서 살해당한 그 남자다.
세 번째 씬 - 테디를 죽여라

게다가 주인공이 들고 있는 사진에는 그를 죽이라고 쓰여 있다. 이제 이번 씬이 오프닝보다 과거라는 사실을 알 수 있다. 이것을 깨달았을 때쯤 레너드테디를 죽인다. 인트로의 마지막에서 봤던 그 씬이다. 인트로에 나오는 사진은 이번 씬에서 그를 죽인 뒤 그 시체를 찍은 것이었다.

총 쏘는 소리와 함께 화면은 암전되고 다시 흑백으로 돌아간다. 두 번째 씬에서 봤던 모텔방이다. 이번에는 방을 수색한다. 수색 중에 손에 문신을 새겼다는 것을 깨닫는다. 그리고 왼쪽 허벅지에서 면도하라는 쪽지를 발견하며 다시 화면이 전환된다.
네 번째 씬 - 과거의 레너드가 현재의 레너드에게 보내는 메시지

화면은 컬러로 돌아와 있다. 주인공은 카운터 직원을 만나 자신의 상태를 설명한다. 지금까지 봤던 그의 이상한 행동은 전부 기억상실증이었기 때문이다. 그는 새 기억을 오래 기억할 수 없다.

세 번째 씬의 시작이자 다섯 번째 씬의 마지막 - 레니!

그리고 방값을 계산하는 순간 테디가 문을 열며 "레니!"라고 외친다. 세 번째 씬의 처음 부분에 나온 그 장면이다. 우리는 이제 레너드테디와 함께 폐가로 가서 그를 죽이리라는 것을 안다.

테디의 인사말과 함께 화면은 다시 흑백으로 전환된다. 주인공은 왼쪽 허벅지에서 털을 밀라는 쪽지를 보았다. 네 번째 씬의 마지막에 보았던 그 쪽지다.

이쯤 되면 알 수 있다. 이 영화는 플래시백플래시포워드의 연속이다. 컬러 씬과 흑백 씬이 반복되며 교차하는데 흑백 씬은 순차적으로 컬러 씬은 역순으로 사건이 진행된다. 이렇게 될 거라는 힌트는 인트로부터 있었다. 인트로는 역재생됐고, 컬러 시퀀스(sequence)는 역순으로 재생된다.

여기까지 설명이 길었지만, 영화 시작하고 십 분 만에 벌어진 일이다. 놀란 감독은 십 분만으로 앞으로 극이 어떻게 진행될지 완벽하게 설명했다. 감독은 관객을 헷갈리게 하거나 영화를 이해하기 어렵게 만들지 않았다. 그런 의도였다면 씬의 전환에서 같은 쇼트를 다시 보여주어 씬이 연결된다는 것을 관객에게 알려주지 않았을 것이다.

이제 남은 문제는 컬러와 흑백 둘 중 어느 쪽이 과거일 것인가다. 두 타임라인의 순서에 따라 극은 완전히 다른 내용이 된다. 보통의 영화에서는 흑백은 과거를 의미한다. 하지만 아직 확신할 수 없다. 이 답을 알기 위해서는 영화를 조금 더 봐야 한다.

여섯 번째 씬 - 레너드가 준비한 면도용품

우리는 흑백 씬에서 왼쪽 허벅지를 면도하라는 쪽지를 보았다. 그 뒤 주인공은 화장실에서 면도용품을 발견한다. 잠들기 전 주인공이 기억을 잃었을 아침의 레너드를 위해서 준비한 것이다. 이 물건은 십 분쯤 뒤 열한 번째 씬에서 다시 나온다.

열한 번째 씬 - 레너드의 글씨가 적힌 봉투

사실 주인공이 사용하고 있던 방은 두 개였다. 그가 원했던 것은 아니지만 말이다. 레너드가 기억상실증이라는 사실을 알게 된 호텔 주인이 돈을 벌기 위해 그에게 새 방을 내줬다. 즉, 같은 방인 줄 알았던 흑백 시간대에서의 방과 컬러 시간대에서의 방은 다른 방이었다.

봉투에 있는 필기는 레너드의 글씨체로 보이지만 특이한 물건은 아니다. 우연히 비슷한 소품이 있었던 것은 아닐까? 이런 의문을 없애기 위해 감독은 또 하나의 소품을 이용한다. 문신이다.

여섯 번째 씬에서 레너드는 믿을 수 있는 것은 자기 글씨체뿐이라고 말한다. 그는 직접 메모한 글만을 믿는다. 물론 메모는 잘 보관해야 한다. 그래서 가장 중요한 정보는 언제나 몸에 적는다. 이 사실을 관객도 이용할 수 있다.

일곱 번째 씬 - 왼쪽 허벅지에 두 개의 문신

컬러 시퀀스인 일곱 번째 장면에서 레너드는 왼쪽 허벅지에 있는 두 개의 문신을 발견한다. 이 문신이 흑백 시퀀스에는 존재하지 않았다. 이 문신 중 하나인 FACT 5를 흑백 시퀀스인 스물여덟 번째 장면에서 본인이 직접 새겨 넣었기 때문이다.

스물여덟 번째 씬 - 수제(?) 문신

이것으로 두 시간대의 순서를 알았다. 흑백 시퀀스는 컬러 시퀀스보다 과거다. 이번에도 영화의 일반적인 상식을 충실하게 따르고 있다.

그렇다면 둘 사이의 시간 차이는 얼마나 될까? 모텔 직원이 레너드의 옛날 방을 아직 청소하지 않았다. 게다가 일곱 번째 씬의 문신을 자세히 보면 문신 근처에 붉은 염증이 올라온 것을 볼 수 있다. 이를 통해 컬러 시퀀스는 흑백 시퀀스의 가까운 미래라고 쉽게 추리할 수 있다.

흑백 시퀀스는 과거에서 미래를 향해 컬러 시퀀스는 미래에서 과거를 향해 달려가고 있다. 두 시퀀스는 어느 순간에 충돌할 것이다. 둘 사이의 시차는 그리 크지 않기 때문에 극 중에서 만날 것이다. 아마 그 순간이 영화의 하이라이트가 될 것이고 모든 의문이 해결될 것이다. 이제 그 순간이 오는 것을 기다리면 된다.

흑백 시퀀스와 컬러 시퀀스가 교차하는 순간

앞서 말했듯이 이 영화는 전혀 난해하지 않다. 감독은 관객을 속이려 하지 않고 모든 것을 보여준다. 그럼에도 불구하고 많은 사람이 메멘토를 이해하기 어려운 영화로 꼽는 것은 무엇 때문일까?

내 생각에 첫 번째 이유는 관객이 레너드에게 너무 과몰입했기 때문이다. 관객의 잘못은 아니다. 그는 이 작품의 주인공이자 관찰자이다. 극은 철저하게 그의 시점으로 전개된다. 여기에 감독의 연출이 더해져 관객은 점차 자신을 레너드와 동일시하게 되었다.

영화에서 주인공은 자신이 어떤 상황에 처해있는지 모른다. 그리고 주변을 수색하며 점점 정보를 수집한다. 그리고 자신의 몸에 문신이 있다는 사실을 발견한다. 레너드는 문신을 통해 자신의 상태를 파악한다. 그는 사고로 기억상실증에 걸렸고, 아내를 잃었다. 지금은 아내의 원수를 추적하고 있으며 범인을 찾을 수 있는 증거들이 문신에 있다. 그가 새로운 사실을 알게 될 때 관객들도 같은 사실을 알게 된다. 주인공과 관객은 같은 과정을 통해가면서 일체감을 느끼게 된다.

게다가 레너드의 회상을 나레이션으로 처리하지 않고 영상으로 보여주는 연출도 관객이 잘못된 인상을 받게 만든다. 레너드가 기억상실증을 앓기 전에 있었던 일은 그의 회상을 통해 관객에게 전달된다. 예를 들어 나탈리에게 부인에 대해 이야기할 때나 새미 젠킨스에 대해 이야기한 것이 그렇다. 감독은 이 이야기를 단순한 음성 나레이션으로 처리하는 대신 영상으로 재현했다. 이것을 본 관객은 이 이야기가 진실이라고 생각하게 된다. 자신의 눈으로 보았기 때문이다. 하지만 이는 어디까지나 레너드의 진술일 뿐이다. 그의 대사처럼 기억은 불확실하다.

마지막 시퀀스 - 절대 존재할 수 없는 기억
화면을 전부 믿을 수 없다는 것을 보여주는 것이 마지막 시퀀스에 나오는 침대에 누운 레너드와 부인이다. 침대에 누워있는 레너드의 가슴에는 I'VE DONE IT이라는 문신이 새겨져 있고 그 옆에는 아내가 누워있다. 하지만 이런 장면은 과거 혹은 미래는 존재할 수 없다. 그의 아내가 죽지 않았으면 살인범을 추적하지 않았을 것이고, 살인범을 추적하지 않으면 이런 문신을 새기지 않았을 것이다. 다시 말하면 부인은 과거에만 존재할 수 있고 문신은 미래에만 존재할 수 있다. 이 둘이 공존하는 것은 모순이다. 이 장면은 어디까지나 레너드의 기억이 아닌 상상이다.
Don't believe his lies.

여기에 더해 한 가지 더 큰 문제가 있다. 진실을 전달해주는 역할은 테디가 담당한다. 그런데 관객에게 그는 의심의 대상이다. 영화의 인트로에서 레너드테디를 죽인다. 주인공이 찾는 것이 아내를 죽인 범인이라는 사실을 알게 된 순간 우리는 그가 범인이라는 것을 인식한다. 게다가 사진 속 메모는 그를 거짓말쟁이라고 한다. 실제로 테디는 계속해서 거짓말을 한다. 자신의 차를 레너드의 차라고 소개하고, 주인공의 차를 가로채려 하며 그를 이 도시에서 떠나보내려 한다. 결정적으로 자신의 이름조차 속였다. 이런 상황에서 어떻게 그를 믿을 수 있을까. 그에 대한 불신으로 가득 찬 두 시간을 보낸 관객은 그에 대한 신용을 잃어버린다.

레너드는 폴라로이드 사진, 자신의 손으로 쓴 메모, 문신 만을 믿는다. 그는 이것만을 믿는다. 하지만 이것이 진실이라는 말은 아니다. 이것들을 진실이라 믿는 것은 레너드의 규칙이다. 이는 영화의 규칙이 아니다. 나탈리테디가 이를 이용해 주인공을 이용하는 장면이 이를 말해준다.

스물여덟 번째 씬 - 테디는 자신이 원하는 정보를 줘 문신할 문자를 수정하게 한다.
서른다섯 번째 씬 - 기억하지 못하게 하려면 메모를 못 하게 하면 된다.
서른여덟 번째 씬 - 테디는 폴라로이드 사진을 이용해 자신의 전화를 받게 한다.

관객이 결말을 받아들이지 못 한 이유는 영화의 규칙과 레너드의 규칙을 혼돈했기 때문이다. 좋은 반전은 영화의 규칙을 위반하지 않고 관객을 속인다. 영화의 규칙을 어긴 반전은 그저 기만일 뿐이다. 하지만 메멘토는 좋은 영화다. 관객을 기만하지 않고 능숙하게 반전을 만든다.

It's good. I enjoy it.

주인공의 부인이 좋아하는 소설을 표지가 닳아질 때까지 보는 장면이 나온다. 내용을 다 아는 소설을 계속 보는 게 무슨 재미냐는 레너드의 질문에 부인은 좋아서 읽는다고 한다. 메멘토도 그렇다. 정말 섬세하게 잘 만들어졌다. 수십번을 보아도 좋은 영화라고 자신 있게 추천할 수 있다.

댓글

이 블로그의 인기 게시물

노트북 하판에 구멍내기

지난번 상판을 뜯어냈던 것 으로는 온도가 딱히 내려가지 않았다. 그래서 조금 더 극단적인 방법을 취해보기로 했다. 노트북 아래 바람구멍을 내서 발열을 돕는 것이다. 당연히 하판에 구멍을 뚫는 것만으로는 크게 소용없겠지만, 쿨링 패드를 사용해서 아래쪽에서 끊임없이 바람을 보내고 있기 때문에 구멍을 뚫는 것만으로 꽤 효과가 있을 거라고 기대됐다. 말하고 보니 이게 노트북에서 모니터를 뜯는 것보다 더 극단적인 방법인지 모르겠지만, 손이 더 많이 가기 때문에 가능하면 하기 싫었던 일이다. 우선 본격적인 작업에 앞서 간단하게 할 수 있는 작업으로 키보드를 분리해냈다. 어차피 모니터도 없는 노트북 USB로 키보드를 연결 못 시키는 상황이 오면 그때는 정말 버려야 할 때라고 생각하고 뜯어버렸다. 당연히 아무 곳에나 구멍을 뚫는 것은 크게 소용없다. 어디까지나 발열을 돕기 위한 것이므로 열이 많이 날 것 같은 곳에 구멍을 뚫어야 한다. 그래서 찾은 타깃은 다음과 같다. 1. 하드디스크 해봐야 40~50도 정도이긴 하지만 그래도 HDD의 발열도 생각보다 크다. 특히 금속 재질이기 때문에 노트북같이 밀폐된 공간에서는 다른 부품의 열을 받아 자체적으로 발생하는 열보다 온도가 더 올라가기도 한다. 2. SSD 사실 SSD는 발열이 그리 크지 않다. 냉정하게 생각해봤을 때 굳이 구멍을 낼 이유는 없을 것 같지만, 기왕 작업하는 김에 같이 구멍을 뚫었다. 3. 배터리 평소 배터리는 발열이 심한 파트는 아니다. 특히 내가 쓰는 환경과 같이 24시간 전원을 꽂아놓고 쓰는 경우 더더욱 배터리는 크게 영향을 주지 않는다. 하지만 온도가 올라가면 위험한 파트이기 때문에 특별히 구멍을 뚫었다. 4. RAM RAM은 특별히 오버클럭을 하지 않으면 딱히 발열이 심하지 않다. 그래서 아무 작업도 안 하려고 했다. 하지만 RAM 교체를 위해 부분적으로 열릴 수 있는 구조로 돼 있었기 때문에 판을 여는 것만으로 소기의 목적을 달성할 수 있었기 때문에 그냥

[책] 이상한 나라의 사각형

이상한 나라의 사각형 이라는 제목 때문에 이상한 나라의 앨리스 의 짝퉁 소설처럼 보일 수도 있지만, 원제는 Flatland: A Romance of Many Dimensions 로, 앨리스와는 전혀 상관이 없다. 소설의 주인공은 Flatland 의 수학자인 사각형(Square) 이다. 그는 어느 날 우연히 Lineland 에 발을 들였던 것을 계기로 Spaceland 의 주민인 구(Sphere) 의 도움을 받아 Spaceland 라는 이상한 나라를 여행하며 새로운 지식을 깨닫게 된다. 자신의 세상에 돌아와서 이 지식을 널리 퍼트리려 하지만, 2차원인 Flatland 에서 3차원인 Spaceland 를 묘사할 수 없었다. 결국 다른 사람들을 설득하는 데 실패하게 되고 질서를 어지럽힌다는 죄목으로 감옥에 수감되며 소설은 끝난다. 2차원 세계인 Flatland에 대한 설정뿐 아니라 2차원의 주민이 3차원을 보고 이해하게 되는 과정과 1차원의 주민과 다른 2차원의 주민들을 설득하려고 하는 과정의 묘사가 훌륭하기로 유명하다. 덕분에 SF소설로서도 유명해 다른 SF소설에 영향을 주기도 하고, 여러 차례 영상화가 된 적도 있다. 하지만 이 소설은 본질적으로 빅토리아 시대의 폐쇄적인 지식인 사회와 엄격한 계급 사회를 비판하는 풍자 소설이다. 그래서 소설에서 묘사되는 Flatland 를 당시의 영국 사회와 연결하여 생각해 볼 때 제대로 볼 수 있다. Flatland를 사회 풍자 소설로 볼 때 우리는 구 와 사각형 의 행동을 제대로 이해할 수 있다. 주인공 사각형 입장에서 구 는 자신이 몰랐던 세상을 알려주는 스승이자 선구자다. 하지만 그도 그저 자신이 본 것을 알 뿐이다.  Spaceland 의 주민이라면 한낱 소매치기라도 Flatland 에서 신과 같은 능력을 가질 수 있을 뿐 그가 특별했던 것은 아니다. 그래서  사각형 이 3차원 이상의 세계를 유추해냈을 때  구 는 그의 생각을 허황된 생각이라고 무시한다. 사각형 또한 마찬가지다. 그의 지성은 구보다 날카롭

노트북 상판 뜯기

4년쯤 전에 노트북을 산 적이 있다. 지금도 그렇지만 작은 모니터에서 코드 보는 걸 매우 싫어해서 일단 큰 화면이 최우선사항이었다. 다음은 크롬이 원활하게 돌아갈 수 있도록 16GB 이상의 RAM이 들어있는 것이었고, 마지막은 OpenCL과 OpenGL이 적당한 성능으로 돌아갈 수 있도록 nvidia GPU가 있는 것이었다. 그중에서 가장 저렴한 모델을 고르니 무게가 2kg이 넘고 사용시간은 4시간이 안 되는 Gigbyte의 U35가 나왔다. 결국 너무 무거운 무게 때문에 들고 다니지 않고 일반 컴퓨터보다 저전력, 저소음이라는 이유로 집에서 서버 대용으로 사용하고 다음 노트북 을 구매할 때는 무게를 제일 우선으로 고르게 됐다. 문제는 이 노트북이 최근 발열이 잘 안 되기 시작했다. 오래 써서 수명이 다 돼가서 그런지 1년 가까이 거의 24시간 켜놓은 것이 문제인지 모르겠지만, 조금이라도 발열을 시키기 위해서 상판을 열고 사용한다. 근데 이렇게 쓸 거면 상판을 떼고 모니터가 필요하면 외부 모니터를 사용하는 게 어떨까 싶었는데 이래도 GPU가 잘 동작하는지 확인하기 귀찮아서 안 하고 있었다. 근데 기종은 다르지만 어떤 컴갤러가 망가진 노트북 분해해서 쓰는 글 을 보고 별문제 없을 것 같아 분해해버렸다. 이 노트북은 이미 부품 교체하느라 여러 번 뜯어봤던지라 별문제 없을 거로 생각했는데 하나 예상치 못한 문제가 생겼다. 무선 랜카드의 안테나가 모니터 쪽으로 연결된 것이었다. 위 이미지의 붉은 네모가 안테나에서 나온 케이블인데 이게 노란 원으로 표시한 부분에 연결돼 있었다. 잠시 망설이기는 했지만, 네트워크는 그래도 최악의 경우에는 유선을 이용하면 되기 때문에 분리했다. 예상했던 대로 무선 네트워크는 제대로 동작을 안 했다. 수신율이 떨어져서인지 패킷 유실이 많거나, 응답시간이 너무 길었다. 처음에 계획했던 대로 유선 랜을 사용하면 되지만, 이대로 무선을 포기하기는 약간 아쉬웠다. 그래서 일단 모니터에 안테나가 어떻게 설치돼 있는지 확인해보기로 했다.